天国から見る桜

やっとニューヨークにも春が訪れました。

青空に桜色。こんなにも人を幸せな気分にさせる色の組み合わせって、ほかにあるかしら。

ちょっとセンチメンタルな話になりますが、この季節になると、亡くなった父のことをよく考えます。

病床で「桜はまだか」と開花を待ちこがれていた父。あの冬は日本は厳冬で、癌で骨と皮になってしまった父にはひと際寒さが堪えていました。そして、３月末、開花を目前に逝ってしまった父。あれから３年が経ちました。

最近、写真のバックアップ用に、MyShoeboxというクラウドアプリを試しているのですが、このアプリ、サービス精神が旺盛で、１年前の今日の写真とか２年前の今日の写真とかを勝手に表示してくれる。大概の場合は「おお、２年前の今頃はこんなこともあったなー」と楽しめるのですが、先日、父の葬儀のときの写真が表示されて、胸がキュンと痛みました。楽しい思い出ばかりじゃないからね、こういうサービスも善し悪しじゃないかな。設定で変えられるのかしら？

あの年はニューヨークが逆に暖冬で、３月には花が満開になった珍しい年でした。早々の春の訪れは嬉しいものの、あと１・２ヶ月という余命を言い渡されていた父のことを思うと浮かれた気持ちにもなれず、重苦しい思いで花を見ていたのを思い出します。子供たちの春休みには帰国する予定でいたので、それまで待っていて、と祈るような気持ちで過ごしていましたが、帰国予定の２週間前に危篤の連絡を受け、結局、父の最期には間に合いませんでした。ニューヨークからのフライトの長いこと。海外に暮らすものの宿命ですね。

亡くなる前の年の夏休みに帰省したのですが、その時が父と過ごした最後の日々となりました。１ヶ月ほど一緒に過ごしてニューヨークに戻る成田行きのリムジンに乗る前に、これが最後になるかもしれないと目に焼き付けた父の姿。YCAT（横浜の空港行きバスターミナル）に向かうタクシーの中で、隣に座るのも最後になるかもしれないのに、どんな言葉を掛けたらいいか分からなくて無言で過ごしてしまったこと。そんなことなどを思い出します。あの時、父も黙ったままだったけど、同じ気持ちだったのかもしれません。

一番の後悔は、父の亡くなる１ヶ月前のできごと。

朝の４時に電話が鳴り、何ごとかと思って出たら、父だった。

「みんな元気か？」細くなったけど、まだはっきりした声だった。

「元気だよ。でもみんな寝てるよ。朝の４時だもん。」

そう言って、しまった！と思いました。が、すでに時遅し。時差でとんでもない時間に掛けたことに気づいた父は、「おお、そんな時間か。それは悪かった、悪かった。」とそそくさと電話を切ってしまったのでした。

ああ、どうしてあの時、朝４時だと告げてしまったんだろう。そんなこと何も言わずに、いっぱい、いっぱい話しをすればよかった。父はよほど私たちの声を聞きたくて、病床から掛けてきたというのに、バカだったよ、私...。

父が亡くなった直後は、海外にいて何もしてあげられなかったことを悔いていましたが、今思うと、もっともっと頻繁に電話してあげればよかったなーと思います。どこにいてもできること。時差があって、いつも掛けそこなっていましたが...。それが一番の後悔。

皆さんも親御さんが離れたところで暮らしていらっしゃるようでしたら、是非いっぱい電話してあげてくださいね。メールとか便利で簡単ですけど、生の声を聞かせてあげるのが一番です。スカイプやフェースタイムができるなら、尚更いいと思います。

そんなことを、桜を見上げながら思いました。

もしかしたら今頃、父も天国からニューヨークの桜を見ているかもしれないな。

どう？パパ、天国から見下ろすニューヨークの桜は？